Haro.

Haro розташоване на півночі Ла-Ріохи, найменшого материкового регіону Іспанії, там, де долина Ебро зустрічається з вапняковими грядами, що піднімаються до Сьєрра-де-ла-Деманда. Місто є серцем Ріоха Альта — найпрохолоднішої і найвищої з трьох винних зон Ріохи, недалеко від точки, де Ла-Ріоха межує з Країною Басків і Кастилією і Леоном. Для тих, хто намагається зрозуміти, де саме Haro розташоване в Іспанії, це прикордонне положення багато що пояснює в його характері: торгове місто, що виросло на річкових переправах, торгових шляхах і століттях виноградарства на обох берегах Ебро.

Місто Haro компактне, розташоване на схилі над річкою, з вузькими вулицями, що виходять на площу Пласа-де-ла-Пас — давній центр міського життя. Церква Santo Tomás стоїть на вершині старого кварталу, її різьблений південний портал переходить від готики до ренесансу. Навколо неї аркадні будинки й кам'яні фасади зберігають планування міста, що збагатилося на винограді ще задовго до того, як назва «Ріоха» стала захищеною законом.

Це багатство найяскравіше видно у Барріо-де-ла-Естасьйон — винному кварталі, що визначає обличчя Haro. У кінці дев'ятнадцятого століття, коли філоксера знищила виноградники по всій Франції, бордоські торговці зі своїми методами виноробства перетнули Піренеї й оселилися біля нової залізничної станції Haro. Бодеги López de Heredia, La Rioja Alta S.A., CVNE та Bodegas Bilbaínas побудували там свої погреби пліч-пліч, і кілька з них досі працюють у тих самих будівлях, з галереями, вирубаними в скелі під рівнем вулиці, де в темряві визріває вино в дубових бочках. Екскурсії по погребах проходять повз стелажі з бутлями, вкритими десятиліттями пилу, і завершуються в дегустаційних залах, де різниця між молодим Crianza та довго визріваючим Gran Reserva стає відчутною на смак.

Вино визначає і календар міста. Виноград збирають з вересня, коли лози Темпранільйо на навколишніх схилах вкриваються золотом і червоним, а пресують у наступні тижні. У Haro з початку двадцятого століття проводять офіційний конкурс дегустації вин Concurso de Calas (Конкурс проб), що збирає виробників з усієї Ріоха Альта для сліпого оцінювання бочок. Проте найяскравіша винна традиція міста припадає на ранішу частину року — 29 червня, у день Сан-Педро. Batalla del Vino (Винна битва) в Haro скликає натовпи людей на скелі Ріскос-де-Білібіо над містом, озброєних відрами, водяними пістолетами й бурдюками, наповненими червоним вином; білі сорочки за кілька хвилин стають темно-фіолетовими, а меса й хресна процесія дають ранку релігійну опору, перш ніж святкування продовжується на вулицях нижче.

Поза погребами й винною битвою, повсякденний ритм Haro визначають бари. Таберни, зосереджені у старому місті, подають невеликі страви разом із місцевим вином на розлив, перетворюючи вечірню прогулянку на повільний обхід від однієї стійки до іншої. В'ялене м'ясо, місцеві сири та гриби, зібрані в Сьєрра-де-ла-Деманда у відповідний сезон, наповнюють меню, складене навколо того, що поєднується з вином у бокалі.

Самі виноградники — частина панорами, а не окрема мета для пошуку. Стежки піднімаються від краю міста в ряди виноградних лоз, що йдуть за контуром пагорбів, з Ебро, видимою знизу, і Сьєрра-де-ла-Деманда, що замикає горизонт на півдні. Ґрунти Ріоха Альта тут змінюються на невеликій відстані — від глинисто-вапнякових на верхніх схилах до алювіальних ближче до річки, і саме на цю різницю виробники посилаються, пояснюючи, чому вина із сусідніх ділянок можуть мати такий різний смак. Оливкові гаї займають частину цієї землі поряд із виноградниками, і невеликі виробники пресують олію, яка потрапляє на місцеві столи поруч із вином.

Околиці Haro продовжують ту саму історію в решті Ла-Ріохи. Бріонес, обгороджене мурами село трохи на південний схід, має музей вина в історичному палаці й дивиться на виноградники зі свого положення на вершині пагорба. Сан-Вісенте-де-ла-Сонсьєра, на іншому боці Ебро, зберігає укріплене старе місто над власними виноградниками. Далі на південь Ла-Гуардія розташована всередині збережених середньовічних стін — ще одне винне місто, побудоване на тому самому ґрунті. Жодне з цих місць не конкурує з Haro, а швидше продовжує його: той самий виноград, той самий вапняковий ґрунт, інший набір вулиць для прогулянок.

Що виділяє Haro серед інших міст Ріохи — це концентрація винної історії на невеликій території: винний квартал дев'ятнадцятого століття, що досі працює у своїх первісних погребах, релігійне свято, яке водночас є найвідомішою винною подією регіону, і старе місто, повністю побудоване на торгівлі, що його оточує. Виробництво тут не приховане за дверима дегустаційних залів — воно проявляється в архітектурі, річному календарі та розмовах біля кожної барної стійки.