Haro.

Haro si trova nel nord della Rioja, la più piccola regione della Spagna peninsulare, dove la valle dell'Ebro incontra le dorsali calcaree che salgono verso la Sierra de la Demanda. La città segna il cuore della Rioja Alta, la zona più fresca e più alta delle tre aree vinicole della Rioja, vicino al punto in cui La Rioja confina con i Paesi Baschi e Castiglia e León. Per chi si chiede dove si trovi Haro in Spagna, questa posizione di confine spiega gran parte del suo carattere: una città di mercato costruita su attraversamenti fluviali, vie commerciali e secoli di vino coltivato su entrambe le sponde dell'Ebro.

Il paese di Haro è compatto, disposto su un pendio sopra il fiume, con strade strette che si aprono sulla Plaza de la Paz, da sempre il centro della vita cittadina. La Chiesa di Santo Tomás si erge in cima al centro storico, con il suo portale meridionale scolpito che passa dal gotico al rinascimentale. Intorno, case porticate e facciate in pietra conservano l'impianto di una città arricchitasi con l'uva ben prima che Rioja diventasse un nome tutelato dalla legge.

Quella ricchezza si vede soprattutto nel Barrio de la Estación, il quartiere del vino che dà a Haro la sua identità. Alla fine dell'Ottocento, quando la fillossera aveva devastato i vigneti in Francia, mercanti di Bordeaux e i loro metodi di vinificazione attraversarono i Pirenei e si stabilirono intorno alla nuova stazione ferroviaria di Haro. Bodegas come López de Heredia, La Rioja Alta S.A., CVNE e Bodegas Bilbaínas costruirono lì le loro cantine, una accanto all'altra, e diverse lavorano tuttora negli stessi edifici, con gallerie scavate nella roccia sotto il livello della strada e botti di rovere dove il vino invecchia al buio. Le visite alle cantine attraversano file di bottiglie coperte da decenni di polvere per arrivare nelle sale di degustazione, dove la differenza tra un giovane Crianza e un Gran Reserva lungamente invecchiato diventa evidente al palato.

Anche il vino scandisce il calendario. La vendemmia comincia a settembre, quando le viti di Tempranillo sulle colline circostanti si tingono d'oro e di rosso, e la pigiatura segue nelle settimane successive. Haro organizza dall'inizio del Novecento un concorso ufficiale di degustazione, il Concurso de Calas, che richiama produttori da tutta la Rioja Alta per giudicare le botti alla cieca. La tradizione vinicola più intensa della città, però, cade prima nell'anno, il 29 giugno, festa di San Pedro. La Batalla del Vino di Haro spinge la folla fino alle scogliere dei Riscos de Bilibio sopra la città, armata di secchi, pistole ad acqua e otri pieni di vino rosso; le camicie bianche diventano viola scuro in pochi minuti, mentre una messa e una processione danno alla mattinata il suo ancoraggio religioso, prima che la festa continui per le strade sottostanti.

Lontano dalle cantine e dalla battaglia del vino, il ritmo quotidiano di Haro è scandito dai suoi bar. Le tabernas raccolte nel centro storico servono piccoli piatti insieme al vino locale al bicchiere, trasformando una passeggiata serale in un giro lento da un bancone all'altro. Salumi, formaggi locali e funghi raccolti nella Sierra de la Demanda quando è stagione riempiono i menù, costruiti intorno a ciò che si abbina al vino nel bicchiere.

I vigneti stessi fanno parte del paesaggio, non sono qualcosa da cercare a parte. Sentieri salgono dal margine della città tra filari di viti che seguono il profilo delle colline, con l'Ebro visibile in basso e la Sierra de la Demanda a chiudere l'orizzonte verso sud. I suoli della Rioja Alta cambiano qui su brevi distanze, da argilla-calcare sui pendii più alti a terreno alluvionale vicino al fiume, una variazione a cui i produttori fanno riferimento per spiegare perché i vini di appezzamenti vicini possano avere sapori così diversi. Gli uliveti condividono parte di questa terra con le viti, e piccoli produttori spremono un olio che compare sulle tavole locali accanto al vino.

I dintorni di Haro estendono la stessa storia al resto della Rioja. Briones, villaggio murato a breve distanza a sud-est, ospita un museo del vino all'interno di un palazzo storico e si affaccia sui vigneti dalla sua posizione in collina. San Vicente de la Sonsierra, al di là dell'Ebro, conserva un centro storico fortificato sopra le proprie viti. Più a sud, La Guardia si trova all'interno di mura medievali intatte, un'altra città del vino costruita sullo stesso suolo. Nessuno di questi luoghi compete con Haro tanto quanto la prosegue: la stessa uva, lo stesso terreno ricco di calcare, un diverso insieme di strade da percorrere.

Ciò che distingue Haro all'interno della Rioja è questa concentrazione di storia vinicola in uno spazio così ridotto: un quartiere del vino ottocentesco che lavora ancora nelle sue cantine originali, una festa religiosa che è anche il più noto evento vinicolo della regione, e un centro storico costruito interamente sul commercio che lo circonda. L'industria qui non si nasconde dietro le porte delle sale di degustazione; si vede nell'architettura, nel calendario annuale e nella conversazione a ogni bancone di bar.