Haro.

Haro se asienta en el norte de La Rioja, la región más pequeña de la España peninsular, donde el valle del Ebro se encuentra con las crestas calizas que ascienden hacia la Sierra de la Demanda. La localidad marca el corazón de Rioja Alta, la más fresca y elevada de las tres zonas vinícolas de Rioja, cerca del punto donde La Rioja limita con el País Vasco y Castilla y León. Para quien busca situar Haro en el mapa de España, este emplazamiento fronterizo explica buena parte de su carácter: una villa de mercado construida sobre pasos de río, rutas comerciales y siglos de viñedo cultivado en ambas orillas del Ebro.

El pueblo de Haro es compacto, dispuesto en una ladera sobre el río, con calles estrechas que desembocan en la Plaza de la Paz, centro histórico de la vida local. La Iglesia de Santo Tomás corona el casco antiguo, con su portada sur tallada que transita del gótico al renacimiento. A su alrededor, casas con soportales y fachadas de piedra conservan el trazado de una villa que se enriqueció con la uva mucho antes de que Rioja se convirtiera en un nombre protegido por ley.

Esa riqueza se aprecia con más claridad en el Barrio de la Estación, el barrio vinícola que define la identidad de Haro. A finales del siglo XIX, cuando la filoxera había devastado los viñedos de Francia, comerciantes de Burdeos y sus métodos de vinificación cruzaron los Pirineos y se instalaron junto a la nueva estación de ferrocarril de Haro. Bodegas como López de Heredia, La Rioja Alta S.A., CVNE y Bodegas Bilbaínas levantaron allí sus calados, uno junto a otro, y varias siguen trabajando en los mismos edificios, con galerías excavadas en la roca bajo el nivel de la calle y barricas de roble donde el vino envejece en la oscuridad. Las visitas a las bodegas recorren estanterías de botellas cubiertas por décadas de polvo hasta llegar a salas de cata donde la diferencia entre un Crianza joven y un Gran Reserva de larga crianza se hace evidente en el paladar.

El vino también marca el calendario. La vendimia comienza en septiembre, cuando las cepas de Tempranillo de las laderas circundantes se tiñen de oro y rojo, y la uva se prensa en las semanas siguientes. Haro celebra un concurso formal de cata, el Concurso de Calas, desde principios del siglo XX, que reúne a productores de toda Rioja Alta para someter sus barricas a juicio a ciegas. La tradición vinícola más intensa de la localidad, sin embargo, tiene lugar antes en el año, el 29 de junio, festividad de San Pedro. La Batalla del Vino de Haro lleva a la multitud hasta los Riscos de Bilibio, sobre el pueblo, armada con cubos, pistolas de agua y botas repletas de vino tinto; las camisas blancas se vuelven púrpura en cuestión de minutos, mientras una misa y una procesión dan a la mañana su anclaje religioso antes de que la fiesta continúe en las calles del casco urbano.

Al margen de las bodegas y la batalla del vino, el ritmo diario de Haro lo marcan sus bares. Las tabernas agrupadas en el casco antiguo sirven pequeñas raciones junto a vino local por copas, convirtiendo un paseo nocturno en una ronda pausada de un mostrador a otro. Embutidos, quesos de la zona y setas recogidas de temporada en la Sierra de la Demanda llenan las cartas, pensadas en función de lo que mejor acompaña al vino de la copa.

Los propios viñedos forman parte del paisaje, no algo aparte que haya que buscar. Los caminos suben desde el límite del pueblo hacia hileras de vides que siguen el contorno de las colinas, con el Ebro visible más abajo y la Sierra de la Demanda cerrando el horizonte al sur. Los suelos de Rioja Alta cambian aquí en distancias cortas, de arcilla-caliza en las laderas más altas a terrenos aluviales cerca del río, una variación a la que los productores recurren para explicar por qué los vinos de parcelas vecinas pueden saber tan distinto. Los olivares comparten parte de esta tierra con las vides, y pequeños productores prensan un aceite que también aparece en las mesas locales junto al vino.

Los alrededores de Haro prolongan esta misma historia por el resto de La Rioja. Briones, un pueblo amurallado a poca distancia al sureste, alberga un museo del vino dentro de un palacio histórico y domina los viñedos desde su posición en lo alto de una colina. San Vicente de la Sonsierra, al otro lado del Ebro, conserva un casco antiguo fortificado sobre sus propias viñas. Más al sur, La Guardia se levanta dentro de una muralla medieval intacta, otra villa vinícola construida sobre el mismo suelo. Ninguno de estos lugares compite con Haro; más bien lo continúan: la misma uva, el mismo terreno calizo, un conjunto distinto de calles por recorrer.

Lo que distingue a Haro dentro de Rioja es esta concentración de historia vinícola en un espacio reducido: un barrio del vino del siglo XIX que sigue trabajando en sus bodegas originales, una fiesta religiosa que es a la vez el evento vinícola más conocido de la región, y un casco antiguo construido enteramente sobre el comercio que lo rodea. Aquí la industria no se esconde tras las puertas de las salas de cata: se manifiesta en la arquitectura, en el calendario anual y en la conversación de cada mostrador de bar.