Haro.

Haro es troba al nord de La Rioja, la regió peninsular més petita d'Espanya, allà on la vall de l'Ebre topa amb les carenes calcàries que pugen cap a la Sierra de la Demanda. La vila marca el cor de Rioja Alta, la més fresca i elevada de les tres zones vinícoles de Rioja, prop del punt on La Rioja limita amb el País Basc i Castella i Lleó. Per a qui busca situar Haro dins d'Espanya, aquesta posició fronterera explica bona part del seu caràcter: una vila de mercat construïda sobre passos del riu, rutes comercials i segles de vi cultivat a totes dues ribes de l'Ebre.

El poble de Haro és compacte, disposat en un pendent sobre el riu, amb carrers estrets que desemboquen a la Plaza de la Paz, el centre de la vida local des de fa molt de temps. L'Església de Santo Tomás corona la part alta del nucli antic, amb un portal sud esculpit que passa del gòtic al renaixement. Al seu voltant, cases amb arcades i façanes de pedra conserven el traçat d'una vila que es va enriquir amb el raïm molt abans que Rioja esdevingués un nom protegit per llei.

Aquesta riquesa es fa més evident al Barrio de la Estación, el barri vinícola que dona a Haro la seva identitat. A finals del segle XIX, quan la fil·loxera havia devastat les vinyes de tot França, comerciants de Bordeus i els seus mètodes d'elaboració van travessar els Pirineus i es van establir al voltant de la nova estació de tren de Haro. Cellers com López de Heredia, La Rioja Alta S.A., CVNE i Bodegas Bilbaínas hi van construir els seus cellers un al costat de l'altre, i diversos encara treballen als mateixos edificis, amb galeries excavades a la roca per sota del nivell del carrer i bótes de roure que envelleixen el vi en la foscor. Les visites als cellers passen per prestatgeries d'ampolles cobertes de dècades de pols fins arribar a les sales de tast, on la diferència entre un Crianza jove i un Gran Reserva de llarga criança es fa evident al paladar.

El vi també marca el calendari. El raïm es cull a partir de setembre, quan les vinyes de Tempranillo dels turons del voltant es tornen daurades i vermelles, i es premsa en les setmanes següents. Haro organitza un concurs formal de tast de vins, el Concurso de Calas, des de començaments del segle XX, que atreu productors de tota Rioja Alta perquè les seves bótes siguin jutjades a cegues. La tradició vinícola més intensa de la vila, però, es viu abans a l'any, el 29 de juny, la festa de Sant Pere. La Batalla del Vino de Haro empeny la gentada cap als penya-segats dels Riscos de Bilibio, sobre la vila, armada amb galledes, pistoles d'aigua i bots plens de vi negre; les camises blanques es tornen d'un morat intens en pocs minuts, i una missa i una processó donen al matí el seu ancoratge religiós abans que la festa continuï als carrers de sota.

Lluny dels cellers i de la batalla del vi, el ritme diari de Haro el marquen els seus bars. Les tavernes agrupades pel nucli antic serveixen tapes acompanyades de vi local per copes, i converteixen un passeig al vespre en una ronda pausada d'un taulell a un altre. Embotits, formatges locals i bolets recollits a la Sierra de la Demanda en temporada omplen les cartes, pensades al voltant del que acompanya bé el vi de la copa.

Les vinyes mateixes formen part del paisatge, més que no pas un lloc a part on cal anar a buscar-les. Camins pugen des de la vora de la vila cap a fileres de ceps que segueixen el relleu dels turons, amb l'Ebre visible més avall i la Sierra de la Demanda tancant l'horitzó cap al sud. Els sòls de Rioja Alta canvien en poca distància aquí, de l'argila calcària dels vessants més alts al terreny al·luvial prop del riu, una variació que els productors assenyalen per explicar per què els vins de parcel·les veïnes poden tenir gustos tan diferents. Els oliverars comparteixen part d'aquesta terra amb les vinyes, i petits productors premsen un oli que apareix a les taules locals al costat del vi.

Els voltants de Haro allarguen la mateixa història cap a la resta de La Rioja. Briones, un poble emmurallat a poca distància cap al sud-est, alberga un museu del vi dins d'un palau històric i mira cap a les vinyes des de la seva posició en un turó. San Vicente de la Sonsierra, a l'altra banda de l'Ebre, conserva un nucli antic fortificat per sobre de les seves pròpies vinyes. Més al sud, La Guardia s'aixeca dins de muralles medievals intactes, una altra vila vinícola construïda sobre el mateix sòl. Cap d'aquests llocs competeix amb Haro tant com el continua: el mateix raïm, el mateix terreny ric en calcària, un altre conjunt de carrers per recórrer.

El que distingeix Haro dins de Rioja és aquesta concentració d'història vinícola en un espai tan reduït: un barri del vi del segle XIX que encara treballa des dels seus cellers originals, una festa religiosa que alhora és l'esdeveniment vinícola més conegut de la regió, i un nucli antic construït enterament sobre el comerç que l'envolta. Aquí la indústria no queda amagada rere les portes de les sales de tast: es veu en l'arquitectura, en el calendari anual i en la conversa a cada taulell de bar.