L'Assia si trova nel cuore della Germania, e il suo paesaggio rispecchia bene questa posizione di mezzo: valli fluviali fiancheggiate da vigneti, colline boscose che si innalzano in veri sentieri di montagna, e antichi borghi di mercato che non sono mai diventati città. Qui è il territorio stesso a dettare il ritmo. Lungo il Reno, nel distretto noto come Rheingau, pendii scoscesi portano vigne da secoli. Il Riesling è il vitigno che definisce quest'area, coltivato su terrazze sopra città come Rüdesheim, Eltville e Geisenheim, dove il fiume curva e le colline raccolgono il sole del pomeriggio. Piste ciclabili segnalate seguono il corso d'acqua tra i filari di vite, passando davanti a torchi vinicoli e piccole porte di cantina che in stagione si aprono direttamente sulla strada.
Wiesbaden, capitale del Land, è nata attorno alle sue sorgenti termali. I Romani costruirono qui le terme, e la cultura termale della città non si è più davvero interrotta da allora: la stessa acqua minerale calda risale ancora dal sottosuolo e alimenta le fontane e gli stabilimenti balneari che conferiscono alle vie del centro storico quell'aria elegante e un po' formale. Ampi boulevard, facciate in stucco e un casinò con cupola appartengono tutti a questo stesso carattere di città termale.
Darmstadt, poco più a sud, ha seguito una strada diversa. All'inizio del Novecento, un gruppo di artisti e architetti costruì lì la colonia della Mathildenhöhe, un insieme di case, atelier e una torre nuziale disposti su un colle e concepiti come un'unica opera d'arte. Il risultato non ha equivalenti nella zona: linee curve in stile Jugendstil, mosaici e giardini disegnati in armonia con gli edifici circostanti.
A nord, il massiccio del Taunus si distende in creste boscose e cime aperte, con il Feldberg come punto più alto. I sentieri salgono tra faggete e sbucano su cime erbose con vista sulle valli del Reno e del Meno. Ai piedi del massiccio, Bad Homburg conserva la propria tradizione termale, con un parco disegnato attorno a sorgenti minerali e un Kurhaus al centro.
Marburgo si estende lungo il fiume Lahn, con il centro storico costruito su un pendio scosceso, sotto un castello che da secoli sorveglia il passaggio del fiume. Vicoli stretti salgono tra case a graticcio verso l'Elisabethkirche, una delle prime chiese gotiche costruite in Germania, e l'università che modella la città dal Cinquecento non è separata dal tessuto urbano, ma intrecciata direttamente nelle sue strade.
L'Assia porta con sé anche un forte filo di storia fiabesca. I fratelli Grimm lavorarono a Kassel per gran parte della loro vita, raccogliendo e curando le fiabe popolari che in seguito si diffusero in tutto il mondo, e la città dove crebbero, Steinau an der Straße, conserva ancora la loro casa di famiglia. Kassel stessa ospita il Bergpark Wilhelmshöhe, un parco collinare costruito attorno a cascate d'acqua e coronato da un'enorme statua di Ercole, con le fontane attivate in giorni prestabiliti durante i mesi più caldi.
Più a est, Bad Hersfeld è nata attorno a un'abbazia benedettina la cui chiesa rimase senza tetto dopo un incendio secoli fa. La navata in rovina ospita oggi ogni estate un festival teatrale all'aperto, e il centro storico a graticcio si anima nelle serate di spettacolo. Fulda, poco distante, conserva il suo quartiere barocco della cattedrale e una rete di vicoli tranquilli pensati per essere percorsi a piedi piuttosto che dal traffico.
Vino, acqua e boschi si ripetono in Assia in combinazioni diverse. Le valli del Reno e del Lahn ospitano entrambe percorsi ciclabili tracciati lungo antiche strade degli alzatori, con pendenze dolci che attraversano villaggi vinicoli e passano sotto rovine di castelli. L'autunno porta la vendemmia nel Rheingau, con i torchi in funzione e il vino nuovo, ancora torbido e dolce, venduto al bicchiere nelle piazze dei villaggi. Primavera e inizio estate si prestano ai sentieri del Taunus, quando le faggete sono di un verde fresco e i percorsi in cresta restano freschi. Le città termali come Wiesbaden e Bad Homburg mantengono aperti i loro stabilimenti balneari tutto l'anno, dando alla regione un ritmo che non dipende da un'unica stagione.
Ciò che tiene insieme l'Assia è proprio questa mescolanza di paesaggio costruito e paesaggio coltivato: colline con castelli che dominano terrazze di vigne, parchi termali disposti accanto a creste boscose, e piccoli centri dove il nucleo a graticcio e la campagna circostante si leggono come un unico luogo continuo, piuttosto che come una destinazione e la sua periferia.
