Hessen sijaitsee Saksan keskellä, ja sen maasto heijastaa tätä väliasemaa selvästi: viinitarhojen reunustamia jokilaaksoja, metsäisiä kukkuloita, jotka kohoavat aidoiksi vuoristopoluiksi, ja vanhoja markkinakaupunkeja, jotka eivät ole koskaan kasvaneet suurkaupungeiksi. Tahdin määrää tässä maasto itse. Reinin varrella, Rheingaun nimellä tunnetulla alueella, jyrkät rinteet ovat kasvattaneet viiniköynnöksiä vuosisatojen ajan. Riesling on rypäle, joka määrittää seutua; sitä viljellään terasseilla Rüdesheimin, Eltvillen ja Geisenheimin kaltaisten kaupunkien yläpuolella, kohdassa jossa joki kaartaa ja kukkulat sieppaavat iltapäivän auringon. Merkityt pyöräreitit seuraavat vettä viinirivien lomassa, viinipuristimien ja pienten kellariovien ohi, jotka avautuvat kadulle satokauden aikana.
Wiesbaden, osavaltion pääkaupunki, kasvoi kuumien lähteidensä ympärille. Roomalaiset rakensivat tänne kylpylät, ja kaupungin kylpyläkulttuuri ei ole sen jälkeen juuri hiipunut — sama lämmin mineraalivesi nousee edelleen maan alta ja ruokkii suihkulähteitä ja kylpylaitoksia, jotka antavat vanhoille kaduille niiden tyylikkään, hieman virallisen ilmeen. Leveät bulevardit, stukkojulkisivut ja kupolikattoinen kasino kuuluvat kaikki samaan kylpyläkaupungin luonteeseen.
Darmstadt, ei kaukana etelässä, kulki eri tietä. 1900-luvun alussa joukko taiteilijoita ja arkkitehteja rakensi sinne Mathildenhöhen siirtokunnan, kukkulalle nousevan kokonaisuuden taloja, ateljeita ja häätornia, jotka suunniteltiin yhtenä taiteellisena kokonaisuutena. Tulos on erilainen kuin missään muualla alueella: jugendtyylin kaaria, mosaiikkilaattoja ja puutarhoja, jotka on suunniteltu yhteensopiviksi ympäröivien rakennusten kanssa.
Pohjoisessa Taunus-vuoristo taipuu metsäisiksi selänteiksi ja avoimiksi huipuiksi, korkeimpana kohtana Feldberg. Polut nousevat pyökkimetsän läpi ja avautuvat ruohoisille laelle, joilta näkyy alas Reinin ja Mainin laaksoihin. Vuoriston juurella Bad Homburg pitää yllä omaa kylpyläperinnettään: puisto on rakennettu mineraalilähteiden ympärille, ja sen keskiössä on Kurhaus.
Marburg sijaitsee Lahn-joen varrella; sen vanhakaupunki on rakennettu jyrkälle rinteelle linnan alle, joka on vartioinut jokiylitystä vuosisatojen ajan. Kapeat kujat nousevat ristikkorakenteisten talojen välissä kohti Elisabethkircheä, yhtä Saksan varhaisimmista goottilaisista kirkoista, ja yliopisto, joka on muovannut kaupunkia 1500-luvulta lähtien, kietoutuu suoraan katujen lomaan sen sijaan että se olisi erillään niistä.
Hessenillä on myös vahva satuhistorian juonne. Grimmin veljekset työskentelivät Kasselissa suuren osan elämäänsä, keräten ja muokaten kansansatuja, jotka levisivät myöhemmin ympäri maailmaa, ja kaupunki, jossa he kasvoivat, Steinau an der Straße, säilyttää edelleen heidän perheensä kotitalon. Kasselissa itsessään sijaitsee Bergpark Wilhelmshöhe, kukkulapuisto, joka on rakennettu vesiputousten ympärille ja jota kruunaa valtava Herkules-patsas; suihkulähteet käynnistetään määrätyinä päivinä lämpimämpien kuukausien aikana.
Idempänä Bad Hersfeld kasvoi benediktiiniluostarin ympärille, jonka kirkko jäi katottomaksi vuosisatoja sitten sattuneen tulipalon jälkeen. Raunioitunut kirkkosali isännöi nykyään avoimen taivaan alla järjestettävää teatterifestivaalia joka kesä, ja ristikkorakenteinen vanhakaupunki täyttyy väkeä esitysiltoina. Läheinen Fulda säilyttää barokkisen tuomiokirkkoalueensa ja verkoston rauhallisia kujia, jotka on rakennettu kävelyä eikä liikennettä varten.
Viini, vesi ja metsä toistuvat Hessenissä eri yhdistelminä. Sekä Rein- että Lahn-laaksossa kulkee pyöräreittejä vanhoja hinausteitä pitkin; loivat nousut vievät viinitarhakylien läpi ja linnanraunioiden alitse. Syksy tuo rypäleiden korjuun Rheingauhun: puristimet käyvät, ja uutta, vielä sameaa ja makeaa viiniä myydään lasittain kylien toreilla. Kevät ja alkukesä sopivat Taunusin poluille, kun pyökkimetsät ovat vasta vihertyneet ja selännereitit pysyvät viileinä. Kylpyläkaupungit kuten Wiesbaden ja Bad Homburg pitävät kylpylaitoksensa avoinna ympäri vuoden, mikä antaa alueelle rytmin, joka ei riipu yhdestä ainoasta vuodenajasta.
Hessenin yhteen sitoo tämä rakennetun ja kasvavan maiseman sekoitus: linnakukkulat viinitarhaterassien yllä, kylpyläpuistot metsäselänteiden vierellä ja pienet kaupungit, joissa ristikkorakenteinen keskusta ja ympäröivä maaseutu tuntuvat yhdeltä jatkuvalta paikalta eivätkä matkakohteelta ja sen laitamilta.
