Hessen paikneb Saksamaa keskosas, ja tema maastik peegeldab seda vahepealset asendit selgelt: viinamarjaistandustega ääristatud jõeorud, metsased künkad, mis tõusevad korralikeks mägiradadeks, ja vanad turulinnad, mis ei ole kunagi kasvanud linnadeks. Tempo siin tuleb maastikust endast. Reini ääres, Rheingau nime kandvas piirkonnas, on järsud nõlvad kandnud viinapuid sajandeid. Riesling on viinamarjasort, mis piirkonda enim iseloomustab; seda kasvatatakse terrassidel Rüdesheimi, Eltville'i ja Geisenheimi kohal, kus jõgi teeb käänaku ja künkad püüavad pärastlõunase päikese. Märgistatud rattateed järgivad vett läbi viinapuuridade, mööda veinipresse ja väikseid keldriuksi, mis hooajal avanevad otse teele.
Osariigi pealinn Wiesbaden kasvas välja kuumaveeallikate ümber. Roomlased ehitasid siia vannid, ja linna kuurordikultuur ei ole sellest saati tegelikult vaibunud — sama soe mineraalvesi tõuseb ikka maa alt ning toidab purskkaevusid ja vannihooneid, mis annavad vanadele tänavatele elegantse, veidi formaalse ilme. Laiad puiesteed, stukkfassaadid ja kuppelkatusega kasiino kuuluvad kõik sama kuurortlinna karakteri juurde.
Mitte kaugel lõunas asuv Darmstadt läks teist teed. Kahekümnenda sajandi algul rajas seal rühm kunstnikke ja arhitekte Mathildenhöhe koloonia — künkanõlvale rajatud majade, ateljeede ja pulmatorni kogumi, mis kavandati ühtse kunstiteosena. Tulemus ei sarnane millegagi ümbruskonnas: juugendstiili kaared, mosaiikplaadid ja aiad, mis on kujundatud ümbritsevate hoonetega kokku sobima.
Põhja pool koondub Taunuse mäestik metsasteks ahelikeks ja lagedateks tippudeks, Feldberg on selle kõrgeim punkt. Rajad tõusevad läbi pöögimetsa ja avanevad rohtunud tippudele, kust avaneb vaade tagasi Reini ja Maini orgude poole. Mäestiku jalamil hoiab Bad Homburg alal oma kuurorditraditsiooni koos mineraalallikate ümber kujundatud pargiga ja keskse Kurhausiga.
Marburg asub Lahni jõe ääres, selle vanalinn on rajatud järsule künkanõlvale lossi all, mis on sajandeid valvanud üle jõeületuskoha. Kitsad tänavad tõusevad sõrestikmajade vahelt Elisabethkirche poole, mis on üks varasemaid Saksamaal ehitatud gooti kirikuid, ja 16. sajandist saadik linna kujundanud ülikool on põimunud otse tänavatesse, mitte neist eraldi seisev.
Hessenis on tugevalt tunda ka muinasjuttude pärandit. Vennad Grimmid töötasid suure osa oma elust Kasselis, kogudes ja toimetades rahvajutte, mis levisid hiljem üle maailma, ja linn, kus nad kasvasid üles, Steinau an der Straße, hoiab siiani nende pere kodu. Kassel ise majutab Bergpark Wilhelmshöhet, künkale rajatud parki, mis on ehitatud veekaskaadide ümber ja mille tipus seisab hiiglaslik Herkulese kuju; purskkaevud käivitatakse kindlatel päevadel soojemate kuude jooksul.
Idas edasi kasvas Bad Hersfeld benediktiini kloostri ümber, mille kirik jäi sajandeid tagasi tulekahju järel katuseta. Varemetesse jäänud kirikulöövis toimub nüüd igal suvel õhuteatri festival, ja sõrestikmajadega vanalinn täitub etendusõhtutel rahvast. Lähedal asuv Fulda hoiab endas barokset toomkirikukvartalit ja rahulike tänavate võrku, mis on ehitatud jalgsi käimiseks, mitte liikluseks.
Vein, vesi ja mets korduvad Hessenis erinevates kombinatsioonides. Reini ja Lahni orud kannavad mõlemad vanade lootsiteede peale rajatud rattaradasid, kerge kaldega teed, mis läbivad viinamarjaküladest ja kulgevad lossivaremete alt. Sügis toob viinamarjasaagi Rheingausse, kus pressid töötavad ja uus, veel hägune ja magus vein müüakse klaasikaupa külaplatsidel. Kevad ja varasuvi sobivad Taunuse radadele, kui pöögimetsad on värskelt rohelised ja ahelikuteed jäävad jahedaks. Kuurortlinnad, nagu Wiesbaden ja Bad Homburg, hoiavad oma vannihooned avatuna aasta läbi, andes piirkonnale rütmi, mis ei sõltu ühestainsast aastaajast.
Hessenit hoiab koos see segu ehitatud ja looduslikust maastikust: lossikünkad, mis seisavad viinamarjaterrasside kohal, kuurortpargid, mis on rajatud metsaahelike kõrvale, ja väikelinnad, kus sõrestikmajadega keskus ja ümbritsev maapiirkond moodustavad ühe ühtse paiga, mitte sihtkoha ja selle äärealad.
