Хесен се намира в средата на Германия, и пейзажът му ясно показва това междинно положение: речни долини, обточени с лозя, гористи хълмове, които се превръщат в истински планински пътеки, и стари пазарни градчета, които никога не са прераснали в градове. Тук темпото се задава от самата земя. По течението на Рейн, в областта, известна като Райнгау, стръмните склонове носят лозя от векове. Рислингът е сортът грозде, който определя облика на местността, отглеждан на терасите над градчета като Рюдесхайм, Елтвил и Гайзенхайм, където реката прави завой, а хълмовете улавят следобедното слънце. Велосипедни алеи следват водата през лозовите редове, покрай винарски преси и малки врати на изби, които през сезона се отварят направо към пътечката.
Висбаден, столицата на провинцията, се е развил около горещите си минерални извори. Римляните са изградили тук бани, а традицията на курортния град така и не е прекъсвала оттогава — същата топла минерална вода все още излиза от земята и захранва фонтаните и баните, които придават на старите улици техния елегантен, донякъде официален вид. Широки булеварди, фасади от щук и казино с купол принадлежат на същия курортен облик.
Дармщат, разположен малко по-южно, е поел по друг път. В началото на ХХ век група художници и архитекти изграждат там колонията Матилденхьое — комплекс от къщи, ателиета и сватбена кула на един хълм, замислен като единно художествено произведение. Резултатът е нещо, което не се среща никъде другаде в региона: извивки в стил Югендстил, мозаечни плочки и градини, подредени в съзвучие с околните сгради.
На север планината Таунус се разгъва в гористи хребети и открити върхове, с Фелдберг като най-висока точка. Пътеки се изкачват през букови гори и излизат на тревисти върхове с изгледи назад към долините на Рейн и Майн. В подножието на планината Бад Хомбург пази собствената си курортна традиция, с парк, изграден около минерални извори, и Курхауз в центъра му.
Марбург се разполага край река Лан, а старият му град е изграден по стръмен хълм под замък, който вече векове наблюдава прелеза през реката. Тесни улички се изкачват между фахверкови къщи към Елизабеткирхе, една от най-ранните готически църкви, построени в Германия, а университетът, който формира облика на града от XVI век, е вплетен направо в улиците, вместо да стои отделно от тях.
Хесен носи и силна нишка от историята на приказките. Братя Грим работят в Касел през по-голямата част от живота си, събирайки и редактирайки народните приказки, които по-късно се разпространяват по целия свят, а градчето, в което са израснали, Щайнау ан дер Щрасе, все още пази техния семеен дом. Самият Касел притежава Бергпарк Вилхелмсхьое, парк на хълм, изграден около водни каскади и увенчан с огромна статуя на Херкулес, чиито фонтани се пускат в определени дни през по-топлите месеци.
По-нататък на изток Бад Херсфелд се е развил около бенедиктински манастир, чиято църква останала без покрив след пожар преди векове. Разрушеният кораб на църквата сега е дом на театрален фестивал под открито небе всяко лято, а фахверковият стар град се изпълва с хора в нощите на представленията. Наблизо Фулда пази своя барокова катедрална част и мрежа от тихи улички, създадени за разходка, а не за трафик.
Виното, водата и гората се повтарят в Хесен в различни съчетания. И долината на Рейн, и долината на Лан предлагат велосипедни маршрути по стари пътеки за влекачи на лодки, с лек наклон, преминаващи през лозарски села и под замъкови руини. Есента носи гроздобера в Райнгау, с работещи преси и ново вино — още мътно и сладко — продавано на чаша по селските площади. Пролетта и началото на лятото са подходящи за пътеките на Таунус, когато буковите гори са свежо зелени, а хребетните пътеки остават прохладни. Курортни градчета като Висбаден и Бад Хомбург държат баните си отворени през цялата година, придавайки на региона ритъм, който не зависи от нито един конкретен сезон.
Това, което държи Хесен като едно цяло, е точно това съчетание от изградено и естествено израснало: хълмове със замъци над лозови тераси, курортни паркове до горски хребети, и малки градчета, където фахверковият център и околната провинция се усещат като едно непрекъснато място, а не като дестинация и нейните покрайнини.
