Troms ja Finnmark sijaitsee Norjan pohjoisimmassa kolkassa, missä rannikko pirstoutuu tuhansiksi saariksi, luodoiksi ja syviksi vuonoiksi ennen kuin maa avautuu laajaksi tundraksi. Asutus on täällä pientä ja harvaa, ja meri muovaa lähes kaikkea – kapeisiin poukamiin kätkeytyvistä kalastajakylistä siihen, miten valo itse käyttäytyy vuoden mittaan.
Talvi kuuluu pimeydelle, jota revontulet rikkovat: kirkkaina ja kylminä öinä taivas Lyngen Alpsin yllä tai Tromsøn vesillä värjäytyy vihreäksi ja violetiksi. Kesällä kaava kääntyy täysin päälaelleen – keskiyön aurinko pitää taivaan valoisana hetkinä, jotka muualla olisivat yötä, ja polut Finnmarksviddan tunturialueella tai Senjan saarella pysyvät auki tuntiaikoina, jotka tuntuvat yhtä aikaa väärille ja oikeille.
Saamelaiskulttuuri ei ole alueella jotain erillistä, vaan kulkee sen läpi. Poronhoito jatkuu edelleen Finnmarksviddalla, laajalla sisämaan tunturialueella, jota saamelaisperheet ovat käyttäneet laidunmaana sukupolvien ajan, ja joikulaulu, duodji-käsityö ja lavvu-teltta ovat yhä osa arkea. Kautokeino ja Karasjok ovat tämän kulttuurin keskuksia, joissa toimivat saamen kieleen, hallintoon ja käsityöhön keskittyneet laitokset.
Tromsø on alueen suurin kaupunki ja sen kulttuurinen ankkuri: yliopistokaupunki, jossa on vilkas taide-elämä, vaikuttava lasista ja betonista rakennettu Jäämeren katedraali sekä satama, joka on pitkään palvellut arktisia tutkimusretkiä. Pohjoisempana sijaitseva Alta on koti yhdelle Euroopan merkittävimmistä esihistoriallisten kalliopiirrosten kokoelmista, jotka on kaiverrettu kiveen tuhansien vuosien kuluessa ja jotka on tunnustettu UNESCO:n maailmanperintökohteeksi.
Pidemmällä rannikolla maa kapenee kohti Nordkappia, jyrkkää kalliota, jota on pitkään markkinoitu Euroopan mantereen pohjoisimpana pisteenä. Sen yläpuolella oleva ylätasanne on vetänyt matkailijoita puoleensa sukupolvien ajan, ja tuuli sen päällä tuntuu siltä, että on saavutettu mantereen äärirajan.
Rannikon kalastajakylät toimivat pitkälti samaan tapaan kuin aina ennenkin: pienten satamien ulkopuolella on turskan kuivaustelineitä, ja veneet tuovat maihin turskaa, ruijanpallasta ja kuningasrapua, joita näkyy ruokalistoilla ympäri aluetta. Skrei, joka talvi Finnmarkin rannikolle kutemaan saapuva vaeltava turska, on kausiherkku, jonka ympärille kannattaa suunnitella matkaa.
Eläimistö palkitsee kärsivällisen matkailijan. Merikotkat pesivät kallioilla, valaat kulkevat vuonojen läpi kylmimpinä kuukausina, ja porot ylittävät teitä ja avoimia maastoja. Sisämaassa hirvet liikkuvat koivikoissa, ja puurajan yläpuolisilla tuntureilla elää riekkoja.
Aluetta voi tutkia myös autotta. Rannikkolautat ja Hurtigruten-reitti yhdistävät vuonojen varrella olevia kyliä, ja paikallisbussit kulkevat Tromsøn, Altan ja sisämaan kaupunkien välillä. Friluftsliv, norjalainen ajatus yksinkertaisesta ulkoilmaelämästä, sopii tähän tahtiin: kävely vuonon rantapolulla, uinti kylmässä vedessä, ilta taivasta katsellen.
Matkareitti seuraa täällä usein rannikkoa ja sen lauttayhteyksiä: matkaajat siirtyvät Tromsøn museoiden ja kahviloiden, Altan kalliotaiteen ja pienempien kalastajakylien välillä, joissa toimiva satama on yhä päivän keskipiste. Senjan ja Lyngenin alueen vaellusreitit tarjoavat läheiset näkymät vuonoihin ilman teknisiä vaikeuksia, ja sisämaan saamelaiskaupungit tuovat oman, poronhoitokausien tahdittaman rytminsä.
Troms ja Finnmark palkitsee ne, jotka antavat alueen omalle kellolle sanella tahdin: lyhyet talvipäivät ja pitkän kesän valon, lauttojen aikataulut ja maiseman, joka muuttaa luonnettaan vuodenaikojen mukana.
