Bryssel sijaitsee ranskankielisen ja flaaminkielisen Belgian kohtaamispisteessä, ja tämä sekoitus muovaa kaiken siinä, miltä alue tuntuu: jokaisessa kadunkyltissä kaksi kieltä, jokaisessa ruokalistassa kaksi keittiöperinnettä, ja tahti, joka ei ole koskaan täysin sopeutunut kaupungin rooliin EU-instituutioiden pääkaupunkina. Poissa EU-korttelin lasitorneista vanhempi kaupunki elää omaa rytmiään, joka rakentuu kiltatorien, katettujen kauppakujien ja pienten baarien varaan, joissa on tarjoiltu samoja luostarioluita sukupolvien ajan.
Grand Place on ilmeinen lähtökohta – kauppatori, jota reunustavat kullatut kiltatalot, jotka kuuluivat aikoinaan kaupungin leipureille, panimoille ja laivureille. Se on UNESCOn maailmanperintökohde, ja kiireisenäkin iltapäivänä veistokselliset julkisivut palkitsevat hitaan katselun pikaisen valokuvan sijaan. Täältä kapeat kujat johtavat Îlot Sacréhen, jossa vohvelikojut sijaitsevat suklaakauppojen vieressä – kaupoissa, joissa kaakaota vielä temperoidaan käsin. Belgialainen suklaakulttuuri juurtuu syvälle Brysseliin: perheyritysten ateljeet myyvät pralineita painon mukaan, ja osa pitää yhä toiminnassa olevia näyttelykeittiöitä, joissa valmistusprosessi on osa kaupan kokemusta.
Olut on toinen pysyvä asia. Brysselissä lambicia ja gueuzea valmistetaan yhä spontaanilla käymisellä. Perinteiset estaminet-tyyliset kapakat tarjoilevat näitä trappisti- ja luostarioluiden rinnalla, usein sopivan juuston tai ranskalaisten kera. Muutamat keskustan panimot järjestävät yhä kierroksia toimiviin kellareihinsa, ja gueuzen maistaminen siellä missä se valmistetaan on aivan eri kokemus kuin sen juominen muualla.
Turistiytimen ulkopuolella Brysselissä on kaupunginosia, jotka palkitsevat kiireettömän vaeltelun. Saint-Géry on nykyään täynnä pieniä gallerioita ja baareja, jotka on rakennettu vanhoihin varastorakennuksiin. Marolles pitää yllä kirpputoria mukulakivikaduillaan, joilla kauppiaat levittävät joka aamu esille huonekaluja, lasiesineitä ja vanhoja postikortteja. Matongé, Porte de Namurin lähellä sijaitseva kongolainen kaupunginosa, tuo länsiafrikkalaiset kankaat, musiikkikaupat ja ruoanlaiton samoille kortteleille – muistutus siitä, että Brysselin identiteetti ei ole vain ranskalais-flaamilainen vaan aidosti kansainvälinen.
Ixellesissä ja Saint-Gillesissä on rivistöittäin kaupunkitaloja, joissa on kaartuvat rautaparvekkeet ja lasimaalatut porraskäytävät arkkitehti Victor Hortan ajalta. Näillä kaduilla kannattaa kävellä ilman kiinteää suunnitelmaa, sillä monet hienoimmista julkisivuista sijaitsevat hiljaisilla asuinkortteleilla pääkatujen sijaan. Brysselin pitkäaikainen rakkaus sarjakuvataiteeseen näkyy samalla tavalla: belgialaisten sarjakuvahahmojen maalatut seinämaalaukset koristavat päätyseiniä ympäri keskustaa osana julkista reittiä, joka muuttaa kaupunginosien välisen kävelyn eräänlaiseksi aarteenmetsästykseksi.
Zenne-joki, joka peitettiin suurelta osin 1800-luvulla, muovaa yhä kaupungin maantiedettä, ja keskustasta pohjoiseen kulkeva kanava yhdistää Brysselin Antwerpeniin ja sen takana leviäviin Flanderin alankoihin. Rannoillaan vanhat teollisuusvarastot ovat muuttuneet gallerioiksi, panimoiksi ja viikonloppumarkkinoiksi, mikä antaa kanavan alueelle rauhallisemman ja paikallisemman tunnelman kuin Grand Placea ympäröivillä turistikaduilla.
Alueena Bryssel toimii hyvänä tukikohtana pienempien flaamilaisten ja vallonialaisten kaupunkien tutkimiseen sen ympärillä – kullakin on omat kiltatalonsa, olutperinteensä ja torinsa, ja kaikki ovat saavutettavissa lyhyen matkan päässä pääkaupungista. Yhdessä ne muodostavat kompaktin, kävellen koettavan kolkan Belgiaa, jossa keskiaikainen arkkitehtuuri, panimoperinteet ja suklaan käsityötaito ovat helposti toistensa ulottuvilla.
