Hessen leži na sredini Nemčije, in njegova pokrajina to vmesno lego jasno kaže: rečne doline, obdane z vinogradi, gozdnati griči, ki se dvigajo v prave gorske poti, in stara trška mestca, ki nikoli niso prerasla v mesta. Tempo tu narekuje sama zemlja. Ob Renu, v okrožju znanem kot Rheingau, so strma pobočja stoletja nosila trte. Riesling je sorta, ki zaznamuje to območje in raste na terasah nad kraji, kot so Rüdesheim, Eltville in Geisenheim, kjer se reka zavije in griči ujamejo popoldansko sonce. Označene kolesarske poti sledijo vodi skozi vrste trt, mimo vinskih stiskalnic in majhnih kletnih vrat, ki se v sezoni odpirajo naravnost na pot.
Wiesbaden, deželna prestolnica, je zrasel okoli svojih termalnih vrelcev. Rimljani so tu zgradili kopeli, in zdraviliška kultura mesta se od takrat ni zares nikoli ustavila — ista topla mineralna voda še danes izvira iz tal in polni vodnjake ter kopališča, ki starim ulicam dajejo eleganten, nekoliko formalen pridih. Široki bulvarji, štukirane fasade in kupolasti kazino vsi sodijo k temu istemu zdraviliškemu značaju.
Darmstadt, ne daleč južneje, je ubral drugačno pot. Na začetku dvajsetega stoletja je skupina umetnikov in arhitektov tam zgradila kolonijo Mathildenhöhe, na pobočju zgrajen sklop hiš, ateljejev in poročnega stolpa, zasnovan kot enotna umetniška izjava. Rezultat je nekaj povsem drugačnega od vsega drugega v okolici: secesijske krivine, mozaične ploščice in vrtovi, urejeni tako, da se skladajo s stavbami okoli njih.
Severneje se gorovje Taunus guba v gozdnate grebene in odprte vrhove, s Feldbergom kot najvišjo točko. Poti se vzpenjajo skozi bukove gozdove in izstopijo na travnate vrhove z razgledom nazaj proti dolinama Rena in Majne. Ob vznožju gorovja Bad Homburg ohranja svojo lastno zdraviliško tradicijo, s parkom, urejenim okoli mineralnih vrelcev, in Kurhausom v središču.
Marburg leži ob reki Lahn, njegovo staro mestno jedro se dviga po strmem pobočju pod gradom, ki že stoletja stražari nad prehodom čez reko. Ozke ulice se vzpenjajo med hišami z lesenim okostjem proti Elisabethkirche, eni od najstarejših gotskih cerkva, zgrajenih v Nemčiji, medtem ko univerza, ki mesto oblikuje že od šestnajstega stoletja, ni ločena od ulic, temveč je vanje vtkana.
Hessen nosi tudi močno pravljično dediščino. Brata Grimm sta velik del svojega življenja delala v Kasslu, kjer sta zbirala in urejala ljudske pravljice, ki so se pozneje razširile po vsem svetu, mesto, kjer sta odraščala, Steinau an der Straße, pa še danes ohranja njihovo družinsko hišo. Kassel sam premore Bergpark Wilhelmshöhe, park na pobočju, zgrajen okoli vodnih kaskad in kronan z ogromnim kipom Herkula, s fontanami, ki v toplejših mesecih zaganjajo vodo ob določenih dnevih.
Bolj proti vzhodu je Bad Hersfeld zrasel okoli benediktinske opatije, katere cerkev je po požaru pred stoletji ostala brez strehe. Razrušena ladja danes vsako poletje gosti festival gledališča na prostem, ob predstavah pa se staro mestno jedro s hišami z lesenim okostjem napolni z obiskovalci. Bližnja Fulda ohranja svojo baročno katedralno četrt in mrežo tihih ulic, zgrajenih za sprehode in ne za promet.
Vino, voda in gozd se po Hessnu ponavljajo v različnih kombinacijah. Dolini Rena in Lahna imata obe kolesarske poti, speljane po starih vlečnih poteh, z blagimi nakloni, ki vodijo skozi vinogradniške vasi in pod gradnimi razvalinami. Jesen prinese trgatev v Rheingau, ko stiskalnice delajo in mošt, še moten in sladek, prodajajo na kozarce na vaških trgih. Pomlad in zgodnje poletje ustrezata potem po Taunusu, ko so bukovi gozdovi sveže zeleni in grebenske poti ostajajo hladne. Zdraviliška mesta, kot sta Wiesbaden in Bad Homburg, imajo svoja kopališča odprta vse leto, kar regiji daje ritem, ki ni odvisen od enega samega letnega časa.
Kar Hessen povezuje v celoto, je prav ta preplet grajene in naravne pokrajine: gradovi na hribih nad vinskimi terasami, zdraviliški parki ob gozdnih grebenih in majhna mesta, kjer se jedro s hišami z lesenim okostjem in okoliško podeželje berejo kot en sam neprekinjen prostor, ne kot cilj in njegovo obrobje.
