Thurgau ocupa l'extrem nord-est de Suïssa, on el terreny baixa suaument fins a les aigües àmplies i tranquil·les del llac de Constança, conegut localment com a Bodensee. És el segon cantó més petit del país, i això es nota: les distàncies entre pobles són curtes, el terreny és suau i ondulat més que abrupte, i res aquí no passa de pressa davant el visitant. És una regió feta per al viatge lent — hi ha molt per fer, però tot el que val la pena gaudir-se recompensa una atenció pausada: un hort en flor, una parada de mercat que ven les primeres pomes de la temporada, un petit poble portuari amb un castell que mira cap a l'aigua.
Els habitants de vegades anomenen Thurgau «Mostindien» — el país de la sidra. Els horts de pomeres i pereres cobreixen bona part del territori entre el llac i els turons baixos més cap a l'interior, i la sidra que se n'obté, coneguda com a Most, forma part de la vida quotidiana d'aquí. La primavera porta flors per tots els vessants; la tardor porta la collita, parades de pagès i festes de poble organitzades al voltant d'ella. Entre totes dues estacions, el paisatge s'assenta en un ritme verd i pausat, ideal per caminar. Les vinyes comparteixen els mateixos vessants suaus, sobretot on reben el sol per sobre del llac, i tastar el vi local sol ser un afer tranquil i discret.
Els pobles segueixen la línia de la costa i els rius, més que no pas concentrar-se en un únic centre. Frauenfeld, la capital cantonal, se situa a l'interior, a la vora del riu Murg, i conserva la seva història en un castell que encara domina el centre històric, juntament amb un museu i una plaça de mercat que s'omple els dies de fira. Vora el llac, pobles petits com Arbon, Romanshorn i Kreuzlingen mantenen cadascun el seu propi caràcter — un port, un passeig, un barri antic — sense arribar a créixer prou per semblar ciutats. Més enllà, seguint la riba, Ermatingen i Steckborn se situen enmig d'horts i vinyes, amb els seus fronts d'aigua flanquejats per cases d'entramat de fusta i jardins tranquils.
Cap a l'interior, els pobles històrics guarden les seves pròpies històries. Diessenhofen, a la vora del riu Rin, prop de l'extrem nord del cantó, conserva un centre històric medieval i un pont de fusta coberta que travessa el riu. Bischofszell, on es troben dos rius, té un centre compacte de façanes pintades i un pont que ha portat viatgers durant segles. A prop, l'antic monestir cartoixà de Kartause Ittingen acull avui col·leccions d'art, una granja en funcionament i jardins oberts per a un passeig tranquil de tarda.
El que fa que Thurgau funcioni com a itinerari lent no és un gran reclam, sinó diversos indrets petits. Tres o quatre dies solen ser suficients per enllaçar uns quants pobles del llac amb una o dues parades a l'interior, deixant espai per seure enlloc durant una hora en lloc de marcar llocs d'una llista. Un tram habitual podria combinar un matí al centre històric de Frauenfeld amb una tarda vora l'aigua a Romanshorn o Arbon, o dedicar un dia sencer a la zona d'horts al voltant d'Ermatingen quan els arbres estan en flor o carregats de fruita.
Els castells medievals i les cases pairals fortificades apareixen més sovint del que la fama tranquil·la de la regió faria pensar, i molts encara es dempeuen enmig de terres de conreu. Camins en connecten diversos, vorejant camps i files d'arbres fruiters: el paisatge de Thurgau està fet per recórrer's a poc a poc, amb una parada per a la sidra, un plat de formatge local o un tros de pastís de fruita pel camí.
El llac de Constança marca l'ambient de la regió tant com la seva geografia. L'aigua és prou àmplia per confondre's amb el cel en un dia serè, i els pobles de la riba miren cap a Alemanya a l'altra banda, donant a Thurgau un aire discretament internacional sense l'aglomeració pròpia dels llacs suïssos més coneguts. La pesca encara es practica aquí a petita escala local, i el peix del llac apareix als menús dels pobles de la riba.
Thurgau recompensa més la paciència que un itinerari carregat. No hi ha cap monument únic construït per justificar un viatge especial; en canvi, hi ha horts, petits ports, alguns castells escampats i pobles que resulten interessants durant tota una tarda. Qui planifiqui temps aquí farà bé de traçar una ruta flexible entre tres o quatre pobles, deixant espai entre ells, en lloc de mirar de cobrir tot el cantó.
