Hesensko leží v strede Nemecka a jeho krajina túto polohu presne odráža: riečne údolia obrastené viničmi, lesnaté kopce, ktoré sa dvíhajú až do poriadnych horských chodníkov, a staré trhové mestečká, z ktorých sa nikdy nestali veľkomestá. Tempo tu udáva samotná krajina. Pri Rýne, v oblasti známej ako Rheingau, nesú strmé svahy vinice už stáročia. Riesling je odroda, ktorá región definuje, pestovaná na terasách nad mestami ako Rüdesheim, Eltville a Geisenheim, kde sa rieka zatáča a kopce zachytávajú popoludňajšie slnko. Značené cyklotrasy sledujú vodný tok pomedzi radmi viniča, okolo vínnych preší a malých pivničných dvierok, ktoré sa v sezóne otvárajú priamo do uličky.
Wiesbaden, hlavné mesto spolkovej krajiny, vyrástol okolo svojich horúcich prameňov. Rimania tu postavili kúpele a kúpeľná kultúra mesta odtiaľ nikdy naozaj neprestala – tá istá teplá minerálna voda stále vyviera zo zeme a napája fontány a kúpeľné domy, ktoré dávajú starým uličkám ich elegantný, trochu formálny ráz. Široké bulváry, štukové fasády a kasíno s kupolou patria k rovnakému charakteru kúpeľného mesta.
Darmstadt, nie ďaleko na juhu, sa vydal inou cestou. Na začiatku dvadsiateho storočia tu skupina umelcov a architektov vybudovala kolóniu Mathildenhöhe – zoskupenie domov, ateliérov a svadobnej veže na svahu kopca, navrhnuté ako jednotné umelecké dielo. Výsledok nemá v okolí obdobu: secesné krivky, mozaikové obklady a záhrady usporiadané tak, aby ladili s okolitými budovami.
Na severe sa pohorie Taunus vlní v lesnatých hrebeňoch a otvorených vrcholoch, s Feldbergom ako najvyšším bodom. Chodníky stúpajú bukovým lesom a vynárajú sa na trávnaté vrcholy s výhľadom späť do údolí Rýna a Mohanu. Pod pohorím si Bad Homburg zachováva vlastnú kúpeľnú tradíciu, s parkom upraveným okolo minerálnych prameňov a Kurhausom v jeho strede.
Marburg leží pri rieke Lahn, jeho staré mesto sa vypína po strmom svahu pod hradom, ktorý stráži tento brod už stáročia. Úzke uličky stúpajú pomedzi hrázdené domy k Elisabethkirche, jednému z najstarších gotických kostolov postavených v Nemecku, a univerzita, ktorá mestu dáva tvár od šestnásteho storočia, sa vinie priamo ulicami, nie je od nich oddelená.
Hesensko nesie aj silnú niť pohádkovej histórie. Bratia Grimmovci pracovali väčšinu svojho života v Kasseli, kde zbierali a upravovali ľudové rozprávky, ktoré sa neskôr rozšírili do celého sveta, a mesto Steinau an der Straße, kde vyrastali, si dodnes zachováva ich rodinný dom. Kassel samotný ukrýva Bergpark Wilhelmshöhe, park na svahu kopca vybudovaný okolo vodných kaskád a korunovaný obrovskou sochou Herkula, s fontánami, ktoré sa v teplejších mesiacoch spúšťajú v stanovených dňoch.
Ďalej na východe vyrástol Bad Hersfeld okolo benediktínskeho opátstva, ktorého kostol zostal po požiari pred stáročiami bez strechy. Zrúcaná loď dnes každé leto hostí festival divadla pod otvoreným nebom, počas ktorého sa hrázdené staré mesto v podvečerné predstavenia zapĺňa. Neďaleká Fulda si zachováva svoju barokovú katedrálnu štvrť a sieť tichých uličiek stavaných na chodenie, nie na dopravu.
Víno, voda a lesy sa v Hesensku opakujú v rôznych kombináciách. Údolia Rýna aj Lahnu vedú cyklotrasy postavené po starých ťažných chodníkoch, s miernym stúpaním, ktoré prechádzajú vinohradníckymi obcami a pod hradnými zrúcaninami. Jeseň prináša do Rheingau vinobranie, s lisami v chode a mladým vínom, ešte zamútené a sladké, predávaným na poháre na obecných námestiach. Jar a začiatok leta sa hodia na chodníky Taunusu, keď sú bukové lesy čerstvo zelené a hrebeňové cesty zostávajú chladné. Kúpeľné mestá ako Wiesbaden a Bad Homburg majú svoje kúpele otvorené po celý rok, čo dáva regiónu rytmus, ktorý nezávisí od jediného ročného obdobia.
Čo držia Hesensko spolu, je táto zmes stavanej a vyrastenej krajiny: hradné kopce nad vinohradníckymi terasami, kúpeľné parky vedľa lesných hrebeňov a malé mestá, kde sa hrázdené centrum a okolitá krajina spájajú do jedného súvislého celku, nie do cieľa a jeho okolia.
