Hesenas guli Vokietijos viduryje, ir jo kraštovaizdis tą tarpinę padėtį atskleidžia aiškiai: upių slėniai, apsodinti vynuogynais, miškingos kalvos, kylančios į tikrus kalnų takus, ir seni turgaviečių miesteliai, kurie niekada neišaugo į miestus. Čia tempą diktuoja pati žemė. Palei Reiną, Rheingau vadinamoje apylinkėje, stačios šlaitos ištisus amžius nešė vynuogienojus. Riesling – veislė, apibrėžianti šį kraštą; ji auginama terasose virš Rüdesheimo, Eltvilio ir Geisenheimo, kur upė vingiuoja, o kalvos gaudo popietės saulę. Dviratių takai seka vandenį per vynuogių eiles, pro spaudyklas ir mažas rūsių duris, kurios sezono metu atsiveria tiesiai į taką.
Visbadenas, žemės sostinė, išaugo aplink savo karštuosius šaltinius. Romėnai čia statė pirtis, ir miesto vandenlyginio kurorto kultūra niekada tikrai nenutrūko – tas pats šiltas mineralinis vanduo iki šiol trykšta iš žemės ir maitina fontanus bei vonias, teikiančias senoms gatvėms elegantišką, kiek formalų atspalvį. Platūs bulvarai, štukatūros fasadai ir kupolinis kazino – visa tai priklauso tam pačiam kurortinio miesto charakteriui.
Darmštatas, netoliese į pietus, pasuko kitu keliu. XX amžiaus pradžioje menininkų ir architektų grupė čia pastatė Mathildenhöhe koloniją – kalvos šlaite išsidėsčiusį namų, dirbtuvių ir vestuvių bokšto kompleksą, sumanytą kaip vientisą meninį pareiškimą. Rezultatas neprilygsta niekam kitam aplinkinėse vietovėse: jugendstiliaus linijos, mozaikinės plytelės ir sodai, sukomponuoti derinantis su juos supančiais pastatais.
Šiaurėje Taunas raukšlėjasi į miškingas keteras ir atviras viršūnes, o Feldbergas yra jo aukščiausias taškas. Takai kyla per bukų miškus ir išveda į žolėtas aukštumas, iš kurių atsiveria vaizdai atgal į Reino ir Maino slėnius. Kalno papėdėje Bad Homburgas išlaiko savo kurortinę tradiciją – parkas, apsodintas aplink mineralinius šaltinius, o jo centre stovi Kurhaus.
Marburgas guli palei Lahno upę, jo senasis miestas iškilo stačioje kalvoje po pilimi, kuri ištisus amžius stebėjo šią kelio sankryžą. Siauri skersgatviai kyla tarp fachverkinių namų link Elisabethkirche – vienos ankstyviausių gotikos bažnyčių, pastatytų Vokietijoje – o universitetas, formavęs miestą nuo XVI amžiaus, yra taip įaustas į gatvių tinklą, o ne stovi nuo jų atskirai.
Hesenas taip pat nešiojasi stiprų pasakų istorijos siūlą. Broliai Grimai didžiąją gyvenimo dalį dirbo Kaselyje, rinkdami ir redaguodami liaudies pasakas, kurios vėliau paplito po visą pasaulį, o miestelis, kuriame jie augo, Steinau an der Straße, iki šiol saugo jų šeimos namą. Pačiame Kaselyje yra Bergpark Wilhelmshöhe – kalvos parkas, sukurtas aplink vandens kaskadas ir vainikuotas didžiule Herkulio statula, kurio fontanai paleidžiami nustatytomis dienomis šiltesniais metų mėnesiais.
Toliau į rytus Bad Hersfeldas išaugo aplink benediktinų abatiją, kurios bažnyčia liko be stogo po gaisro prieš kelis amžius. Griuvusioje navoje dabar vasarą vyksta lauko teatro festivalis, o spektaklių vakarais aplink prisipildo fachverkinis senasis miestas. Netoliese esanti Fulda saugo savo barokinį katedros kvartalą ir tinklą tylių skersgatvių, sukurtų vaikščiojimui, o ne transportui.
Vynas, vanduo ir miškas Hesene kartojasi vis skirtingomis kombinacijomis. Ir Reino, ir Lahno slėniuose nutiesti dviračių takai senais vilkimo takais, su nedideliais nuolydžiais, vedančiais per vynuogynų kaimelius ir po pilių griuvėsiais. Ruduo į Rheingau atneša vynuogių derliaus laiką – veikia spaudyklos, o jaunas vynas, dar drumstas ir saldus, taurėmis parduodamas kaimų aikštėse. Pavasaris ir vasaros pradžia tinka Tauno takams, kai bukų miškai ką tik pražaliavę, o kalnagūbrio takai lieka vėsūs. Kurortiniai miestai, tokie kaip Visbadenas ir Bad Homburgas, savo vonias laiko atviras visus metus, todėl regiono ritmas nepriklauso nuo vienintelio sezono.
Hesenas laikosi vientisas dėl šio pastatyto ir suaugusio kraštovaizdžio mišinio: pilių kalvos, stovinčios virš vynuogynų terasų, kurortų parkai, išsidėstę prie miškingų kalnagūbrių, ir maži miesteliai, kur fachverkinis centras ir jį supanti apylinkė jaučiasi kaip viena ištisa vieta, o ne kelionės tikslas su savo pakraščiais.
