Halfweg.

Halfweg si trova esattamente a metà strada tra Amsterdam e Haarlem, un fatto così centrale per la sua identità che il villaggio ne prende il nome. Per secoli è stato un punto di sosta sull'antica strada che collegava le due città, e ha conservato l'atmosfera tranquilla di un luogo pensato per fermarsi, non per attraversarlo di passaggio. Intorno si estende il tipico paesaggio dei polder di Noord Holland: campi verdi e pianeggianti tagliati da fossi rettilinei, un mulino a vento ancora in funzione sull'acqua, e cieli ampi che cambiano di ora in ora.

Il villaggio stesso è piccolo e si può scoprire in un pomeriggio, ed è proprio questo il punto. Basse case in mattoni fiancheggiano strade tranquille, alcuni caffè si affacciano sull'acqua, e il ritmo raramente supera quello di un campanello di bicicletta. Questa è terra di ciclismo nel senso più pieno del termine: percorsi pianeggianti e ben segnalati si diramano dal villaggio nel polder di Haarlemmermeer, passando tra canali, pecore al pascolo e qualche mulino a vento ancora in movimento. Due o tre giorni lenti qui significano mattine in bicicletta, pomeriggi sull'acqua e serate a osservare la luce del polder svanire sui fossi.

Halfweg ricompensa chi rallenta piuttosto che chi corre da un'attrazione all'altra. Non esiste un unico monumento verso cui affrettarsi — c'è invece un ritmo: pedalare un tratto di alzaia, fermarsi per un caffè vicino a una chiusa, guardare passare una barca, ripetere. La primavera e l'inizio dell'estate offrono la luce più limpida e le acque più calme per questi giri senza fretta, quando l'erba del polder è al massimo del verde e le pale del mulino a vento catturano una brezza costante.