Halfweg.

Halfweg se nalazi točno na sredini puta između Amsterdama i Haarlema, činjenica tako važna za njegov identitet da je selo po njoj dobilo ime. Stoljećima je ovo bila počivišna točka na staroj cesti koja je povezivala ta dva grada, i selo je sačuvalo neopterećen ugođaj mjesta stvorenog za odmor, a ne za prolazak. Oko njega se prostire klasičan polder krajolik pokrajine Noord Holland: ravna zelena polja isječena ravnim jarcima, vjetrenjak u pogonu na vodi i široko nebo koje se mijenja iz sata u sat.

Samo selo je malo i lako ga je obići u jednom popodnevu, što je upravo poanta. Niske kuće od cigle poredane su uz tihe ulice, nekoliko kafića otvara se prema vodi, a tempo rijetko prelazi brzinu zvona bicikla. Ovo je zemlja biciklizma u punom smislu riječi: ravne, dobro označene rute granaju se od sela prema polderu Haarlemmermeer, prolazeći kanalima, ovcama na pašnjacima i pokojim vjetrenjakom koji se još okreće. Spora dva ili tri dana ovdje znače jutra na dva kotača, popodneva na vodi i večeri provedene u gledanju kako svjetlost poldera blijedi nad jarcima.

Halfweg nagrađuje one koji se opuste umjesto da jure od znamenitosti do znamenitosti. Ne postoji jedan spomenik prema kojem treba hitati — umjesto toga postoji ritam: biciklirati dio puta uz kanal, stati na kavu kod ustave, promatrati brod kako prolazi, i ponoviti. Proljeće i rano ljeto donose najjasnije svjetlo i najmirniju vodu za ove neopterećene krugove, kada je polderska trava najzelenija a krila vjetrenjaka hvataju stalan povjetarac.