Halfweg.

Halfweg leží presne na polceste medzi Amsterdamom a Haarlemom – skutočnosť, ktorá je pre jeho identitu taká dôležitá, že dedina podľa nej dostala aj svoje meno. Po stáročia bola táto obec zastávkou na starej ceste spájajúcej oba mestá a dodnes si zachovala neponáhľaný ráz miesta, ktoré bolo stvorené na zastavenie, nie na prejazd. Okolo nej sa rozprestiera typická krajina polderov Severného Holandska: rovné zelené polia pretínané priamymi kanálmi, funkčný veterný mlyn pri vode a rozľahlé nebo, ktoré sa mení každú hodinu.

Samotná dedina je malá a dá sa prejsť za jedno popoludnie – presne o to tu ide. Nízke tehlové domy stoja pri tichých uličkách, niekoľko kaviarní sa otvára smerom k vode a tempo tu len zriedka prekročí rýchlosť bicyklového zvonca. Toto je cyklistický kraj v pravom zmysle slova: rovné, dobre značené trasy sa z dediny rozbiehajú do polderu Haarlemmermeer, popri kanáloch, pasúcich sa ovciach a občasnom veternom mlyne, ktorý sa ešte otáča. Pomalé dva až tri dni tu znamenajú rána na dvoch kolesách, popoludnia na vode a večery, keď sa polderové svetlo pomaly stráca nad kanálmi.

Halfweg odmeňuje tých, ktorí sa spomalia, a nie tých, ktorí len odškrtávajú pamiatky. Nie je tu jediný pomník, za ktorým by sa oplatilo utekať – je tu skôr rytmus: prejsť úsek chodníka pri kanáli, zastaviť na kávu pri zdymadle, sledovať plávajúcu loď a začať znova. Jar a začiatok leta prinášajú najčistejšie svetlo a najkľudnejšiu vodu na tieto neponáhľané okruhy, keď je polderová trávna plocha najzelenšia a plachty veterného mlyna zachytávajú stály vietor.