Hesene atrodas Vācijas vidienē, un tās ainava to skaidri parāda: upju ielejas ar vīna dārziem, meža klātas pauguru virsotnes, kas pāraug patiesos kalnu takos, un vecas tirgus pilsētas, kas nekad nav izaugušas par lielpilsētām. Šeit ritmu nosaka pati zeme. Gar Reinu, apvidū, kas zināms kā Rheingau, stāvi nogāzes gadsimtiem ir nesušas vīnogulājus. Rīslings ir vīnoga, kas nosaka šī apvidus raksturu — tas audzēts terasēs pāri pilsētām, piemēram, Rüdesheim, Eltville un Geisenheim, kur upe lokās un pauguri notver pēcpusdienas saules starus. Riteņbraukšanas takas seko ūdenim cauri vīnogulāju rindām, garām vīna spiedēm un mazām pagraba durvīm, kas sezonā paveras uz ceļa malu.
Vīsbādene, štata galvaspilsēta, izauga apkārt tās siltajiem avotiem. Romieši šeit uzcēla pirtis, un pilsētas kūrorta kultūra pēc tam nekad īsti nav apsīkusi — tas pats siltais minerālūdens joprojām izplūst no zemes un piepilda fontānus un pirtis, kas vecajām ielām piešķir elegantu, mazliet formālu gaisotni. Plaši bulvāri, štukatūras fasādes un kupolveida kazino — tas viss pieder tai pašai kūrortpilsētas dvesmai.
Darmštate, nedaudz tālāk uz dienvidiem, gāja citu ceļu. Divdesmitā gadsimta sākumā mākslinieku un arhitektu grupa tur uzcēla Matildenhēhi koloniju — uz kalna izvietotu māju, darbnīcu un kāzu torņa kopumu, kas iecerēts kā viens mākslas darbs. Rezultāts ir nekas tāds, ko var atrast citur reģionā: jūgendstila līnijas, mozaīkas flīzes un dārzi, kas ieplānoti saskaņā ar apkārtējām ēkām.
Uz ziemeļiem Taunas kalni sadalās meža klātos kalnu grēdos un atklātās virsotnēs, augstākais punkts ir Feldberg. Takas kāpj cauri dižskabāržu mežam un izplūst zālainajos kalnu galos ar skatu atpakaļ uz Reinas un Mainas ielejām. Kalnu grēdas pakājē Bad Homburg saglabā savu kūrorta tradīciju — parks iekārtots ap minerālūdens avotiem, un tā centrā atrodas Kurhaus.
Marburga atrodas pie Lahn upes, tās vecpilsēta izbūvēta stāvā kalna nogāzē zem pils, kas gadsimtiem raudzījusies pār pārceltuvi. Šauras ieliņas kāpj starp koka rūtojuma mājām uz Elisabethkirche — vienu no agrākajām gotikas baznīcām, kas celtas Vācijā, un universitāte, kas pilsētu veidojusi kopš sešpadsmitā gadsimta, ir iepīta pašās ielās, ne novietota tām malā.
Hesenē arī jaušama izteikta pasaku vēstures pavediena klātbūtne. Grimmu brāļi lielu daļu savas dzīves nostrādāja Kaselē, apkopojot un redigējot tautas pasakas, kas vēlāk izplatījās pa visu pasauli, un pilsēta, kurā viņi uzauga, Steinau an der Straße, joprojām saglabā viņu dzimtas māju. Pašā Kaselē atrodas Bergpark Wilhelmshöhe — kalna parks, ierīkots ap ūdenskritumu kaskādēm un vainagots ar milzīgu Hercula statuju; fontāni tur tiek iedarbināti noteiktās dienās siltākajos mēnešos.
Tālāk uz austrumiem Bada Hersfelda izauga apkārt Benediktiešu abatijai, kuras baznīca gadsimtiem atpakaļ ugunsgrēkā zaudēja jumtu. Sagruvušajā nave tagad katru vasaru notiek brīvdabas teātra festivāls, un koka rūtojuma vecpilsēta izrāžu vakaros piepildās ar dzīvi. Netālu esošā Fulda saglabā savu baroka katedrāles kvartālu un mierīgu ieliņu tīklu, kas veidots pārgājienu, ne satiksmes, dēļ.
Vīns, ūdens un mežs Hesenē atkārtojas dažādās kombinācijās. Gan Reinas, gan Lahn ielejā ved riteņbraukšanas maršruti pa senajiem vilkšanas ceļiem — lēzeni kāpumi, kas ved cauri vīna dārzu ciemiem un gar pilsdrupām, gandrīz neprasot kāpšanu. Rudenī Rheingau apvidū sākas vīnogu ražas laiks — spiedes darbojas, un jauns, joprojām duļķains un salds vīns tiek pārdots glāzēs ciematu laukumos. Pavasaris un vasaras sākums piemērots Taunas kalnu takām, kad dižskabāržu meži ir svaigi zaļi un grēdu takas paliek vēsas. Kūrortpilsētas, piemēram, Vīsbādene un Bad Homburg, savas pirtis tur atvērtas visu gadu, piešķirot reģionam ritmu, kas nemaz nav saistīts ar sezonu.
Heseni vieno tieši šī celtās un audzētās ainavas sajaukšanās: pilskalni pāri vīnogu terasēm, kūrorta parki blakus meža grēdām un mazas pilsētas, kurās koka rūtojuma centrs un apkārtējais lauku apvidus jūtas kā viena nepārtraukta vieta, nevis galamērķis ar tā nomalēm.
