Halfweg.

Halfweg pontosan félúton fekszik Amsterdam és Haarlem között – ez a tény annyira meghatározza az identitását, hogy a falu is innen kapta a nevét. Évszázadokon át pihenőhely volt a két várost összekötő régi úton, és megőrizte azt a nyugodt hangulatot, amely inkább a megállásra, mint az átutazásra épült helyekre jellemző. Körülötte a klasszikus Noord Holland-i poldervidék terül el: sík, zöld mezők, egyenes csatornákkal átszelve, egy működő szélmalom a vízen, és óráról órára változó, tág égbolt.

A falu maga kicsi, egy délután alatt könnyen átjárható – pontosan ez a lényeg. Alacsony téglaházak szegélyezik a csendes utcákat, néhány kávézó nyílik a vízpartra, és a tempó ritkán emelkedik egy kerékpárcsengő szintje fölé. Ez a szó legszorosabb értelmében kerékpáros vidék: sík, jól jelzett útvonalak indulnak a faluból a Haarlemmermeer poldervidékére, csatornák, legelő birkák és néha még forgó szélmalmok mellett elhaladva. Egy lassú, két-három napos itt-tartózkodás azt jelenti: reggelente két keréken, délutánonként a vízen, esténként pedig a poldervidék fényének elhalványulását nézve a csatornák fölött.

Halfweg azoknak jutalmaz, akik lelassítanak, nem pedig a látványosságokat pontozzák. Nincs egyetlen emlékmű, amelyhez rohanni kellene – helyette egy ritmus van: kerékpározz egy szakaszt a vontatóúton, állj meg kávéra egy zsilipnél, nézd meg, hogy elhalad egy csónak, aztán ismételd. A tavasz és a kora nyár hozza a legtisztább fényt és a legcsendesebb vizet ezekhez a nyugodt körökhez, amikor a poldervidék füve a legzöldebb, és a szélmalom vitorlái állandó szelet fognak.