Haro.

Haro se trouve dans le nord de La Rioja, la plus petite région de l'Espagne continentale, à l'endroit où la vallée de l'Èbre rencontre les crêtes calcaires qui s'élèvent vers la Sierra de la Demanda. La ville marque le cœur de la Rioja Alta, la plus fraîche et la plus élevée des trois zones viticoles de la Rioja, près du point où La Rioja touche le Pays basque et la Castille-et-León. Pour qui cherche à situer Haro en Espagne, cette position frontalière explique une bonne partie de son caractère : une ville marchande bâtie sur des passages fluviaux, des routes commerciales et des siècles de vigne cultivée sur les deux rives de l'Èbre.

Le village de Haro est compact, construit à flanc de coteau au-dessus du fleuve, avec des rues étroites qui débouchent sur la Plaza de la Paz, centre de la vie locale depuis longtemps. L'Église de Santo Tomás se dresse au sommet du quartier ancien, son portail sud sculpté passant du gothique à la Renaissance. Autour d'elle, maisons à arcades et façades de pierre conservent le tracé d'une ville enrichie par le raisin bien avant que Rioja ne devienne une appellation protégée par la loi.

Cette richesse se lit le plus clairement dans le Barrio de la Estación, le quartier viticole qui donne à Haro son identité. À la fin du XIXe siècle, alors que le phylloxéra avait ravagé les vignobles de France, des négociants bordelais et leurs méthodes de vinification franchirent les Pyrénées et s'installèrent près de la nouvelle gare de Haro. Des bodegas comme López de Heredia, La Rioja Alta S.A., CVNE et Bodegas Bilbaínas y bâtirent leurs chais côte à côte, et plusieurs travaillent encore dans les mêmes bâtiments, avec des galeries creusées dans la roche sous le niveau de la rue et des fûts de chêne où le vin vieillit dans l'obscurité. Les visites de chais font passer devant des casiers de bouteilles recouvertes de décennies de poussière, jusqu'aux salles de dégustation où la différence entre une jeune Crianza et une longue Gran Reserva se révèle nettement en bouche.

Le vin rythme aussi le calendrier. Les vendanges commencent en septembre, quand les vignes de Tempranillo sur les coteaux environnants virent à l'or et au rouge, et le pressurage se poursuit dans les semaines qui suivent. Haro organise depuis le début du XXe siècle un concours de dégustation officiel, le Concurso de Calas, qui réunit des producteurs de toute la Rioja Alta venus faire juger leurs fûts à l'aveugle. La tradition viticole la plus marquante de la ville tombe cependant plus tôt dans l'année, le 29 juin, jour de la Saint-Pierre. La Batalla del Vino de Haro envoie les foules jusqu'aux falaises des Riscos de Bilibio au-dessus de la ville, armées de seaux, de pistolets à eau et d'outres remplies de vin rouge ; les chemises blanches virent au violet profond en quelques minutes, et une messe suivie d'une procession ancrent la matinée dans le religieux avant que la fête ne se poursuive dans les rues en contrebas.

Loin des chais et de la bataille du vin, le rythme quotidien de Haro se règle sur ses bars. Les tabernas regroupées autour de la vieille ville servent de petites assiettes accompagnées de vin local au verre, transformant une promenade du soir en une lente tournée de comptoir en comptoir. Charcuteries, fromages locaux et champignons cueillis en saison dans la Sierra de la Demanda composent des menus pensés autour de ce qui s'accorde avec le vin dans le verre.

Les vignobles font partie du paysage plutôt que d'être un but de visite à part. Des chemins montent depuis les abords de la ville vers des rangées de vignes qui suivent le relief des collines, avec l'Èbre visible en contrebas et la Sierra de la Demanda qui ferme l'horizon au sud. Les sols de la Rioja Alta changent ici sur de courtes distances, passant de l'argilo-calcaire sur les hauteurs à des terrains alluviaux plus près du fleuve, une variation que les producteurs invoquent pour expliquer pourquoi des vins issus de parcelles voisines peuvent avoir des goûts si différents. Des oliveraies partagent une partie de ces terres avec les vignes, et de petits producteurs pressent une huile que l'on retrouve sur les tables locales aux côtés du vin.

Les environs de Haro prolongent la même histoire dans le reste de La Rioja. Briones, village fortifié à peu de distance au sud-est, abrite un musée du vin dans un palais historique et domine les vignobles depuis sa position sur une colline. San Vicente de la Sonsierra, de l'autre côté de l'Èbre, conserve une vieille ville fortifiée au-dessus de ses propres vignes. Plus au sud, La Guardia se tient à l'intérieur de remparts médiévaux intacts, une autre ville viticole bâtie sur le même sol. Aucun de ces lieux ne rivalise vraiment avec Haro : ils le prolongent plutôt, avec le même cépage, le même sol calcaire, mais d'autres rues à parcourir.

Ce qui distingue Haro dans la Rioja, c'est cette concentration d'histoire viticole sur un si petit territoire : un quartier du vin du XIXe siècle qui travaille toujours dans ses chais d'origine, une fête religieuse qui fait aussi office d'événement viticole le plus connu de la région, et une vieille ville entièrement bâtie sur le commerce qui l'entoure. Ici, l'industrie ne se cache pas derrière les portes des salles de dégustation ; elle se lit dans l'architecture, dans le calendrier annuel et dans les conversations à chaque comptoir de bar.