Troms og Finnmark occupe l'extrême nord de la Norvège, là où le littoral se fragmente en milliers d'îles, d'écueils et de fjords profonds avant que le paysage ne s'ouvre sur une vaste toundra. Les habitations y sont rares et dispersées, et la mer façonne presque tout, des villages de pêcheurs blottis dans des criques étroites jusqu'à la façon dont la lumière du jour se comporte au fil de l'année.
L'hiver appartient à une obscurité que traversent les aurores boréales, quand le ciel au-dessus des Alpes de Lyngen ou des eaux proches de Tromsø se teinte de vert et de violet par nuits claires et froides. L'été inverse totalement ce rythme : le soleil de minuit maintient le ciel éclairé à des heures qui, ailleurs, seraient nocturnes, et les sentiers du plateau de Finnmarksvidda ou de l'île de Senja restent praticables à des moments qui semblent à la fois incongrus et parfaitement naturels.
La culture sami irrigue la région plutôt que de simplement la côtoyer. L'élevage de rennes se poursuit sur le Finnmarksvidda, le vaste plateau intérieur que les familles sames utilisent pour le pâturage depuis des générations, et le chant joik, l'artisanat duodji et la tente lavvo font toujours partie de la vie quotidienne. Kautokeino et Karasjok sont les centres de cette culture, où siègent des institutions consacrées à la langue, à la gouvernance et à l'artisanat sames.
Tromsø est la plus grande ville de la région et son ancrage culturel : une ville universitaire à la scène artistique animée, avec une cathédrale arctique saisissante de verre et de béton, et un port qui a longtemps servi de point de départ aux expéditions arctiques. Alta, plus au nord, abrite l'une des collections de gravures rupestres préhistoriques les plus importantes d'Europe, taillées dans la roche sur des millénaires et inscrites au patrimoine mondial de l'UNESCO.
Plus loin le long de la côte, la terre se resserre vers Nordkapp, cette falaise spectaculaire longtemps présentée comme le point le plus septentrional de l'Europe continentale. Le plateau qui la surplombe attire les voyageurs depuis des générations, et le vent y porte le sentiment d'avoir atteint l'extrémité du continent.
Le long de la côte, les villages de pêcheurs travaillent encore presque comme autrefois : des claies de séchage pour le stockfisch se dressent devant de petits ports, et les bateaux rapportent morue, flétan et crabe royal, que l'on retrouve sur les cartes des restaurants de toute la région. Le skrei, cette morue migratrice qui arrive chaque hiver pour frayer le long de la côte du Finnmark, est une spécialité saisonnière autour de laquelle il vaut la peine d'organiser son séjour.
La faune récompense ici la patience. Des aigles de mer nichent sur les falaises, des baleines traversent les fjords durant les mois les plus froids, et des rennes traversent routes et espaces ouverts. À l'intérieur des terres, des élans se déplacent dans les forêts de bouleaux, et les montagnes au-dessus de la limite des arbres abritent des lagopèdes.
Explorer la région sans voiture reste tout à fait possible. Les ferries côtiers et la ligne du Hurtigruten relient les villages le long des fjords, tandis que des bus locaux desservent Tromsø, Alta et les villes de l'intérieur. Le friluftsliv, cette conception norvégienne d'une vie en plein air simple, s'accorde à ce rythme : une marche le long d'un sentier de fjord, une baignade en eau froide, une soirée passée à observer le ciel.
Un itinéraire ici suit généralement la côte et ses liaisons par ferry, passant des musées et cafés de Tromsø aux gravures rupestres d'Alta, en s'arrêtant dans les petits villages de pêcheurs où le port de travail reste le centre de la journée. Les sentiers de randonnée de Senja et autour de Lyngen offrent des vues rapprochées sur les fjords sans difficulté technique, et les villes sames de l'intérieur apportent un rythme différent, rythmé par les saisons d'élevage.
Troms og Finnmark récompense ceux qui acceptent de se laisser guider par l'horloge propre à la région : jours d'hiver écourtés et lumière prolongée de l'été, horaires de ferry, et un paysage qui change de caractère au fil des saisons.
