Le Bade-Wurtemberg occupe l'angle sud-ouest de l'Allemagne, de la plaine du Rhin à l'ouest jusqu'au plateau calcaire du Jura souabe à l'est. Le paysage y évolue par lents glissements : les coteaux viticoles cèdent la place à une forêt dense, la forêt s'ouvre sur des prairies et un pays de grottes, et tout finit par se poser vers les eaux vastes et calmes du lac de Constance, au sud. C'est une région faite pour une marche vagabonde, ville après ville, vallée après vallée.
Le vin donne son rythme à une grande partie de la région. Sur le Rhin supérieur, la colline volcanique du Kaiserstuhl porte des vignobles en terrasses qui captent un ensoleillement inhabituellement fort pour l'Allemagne, et de petits vignerons y transforment les cépages Spätburgunder et Grauburgunder en vins servis dans les Weinstuben du village. Plus au sud, le Markgräflerland déploie ses propres coteaux viticoles en douce pente vers la frontière suisse, reliés par des sentiers qui serpentent à travers les vignes d'un village viticole à l'autre. Près de Stuttgart, la vallée du Neckar abrite la région viticole du Wurtemberg, où les ceps de Trollinger et de Lemberger poussent sur des terrasses abruptes soutenues par des murets de pierre sèche que les vignerons réparent encore à la main.
À l'est du Rhin, la Forêt-Noire s'élève en crêtes d'épicéas et de sapins, ses vallées ponctuées de fermes en bois aux toits lourds et pentus. L'horlogerie n'a jamais vraiment quitté ces villages, et des ateliers y produisent encore des coucous selon les méthodes anciennes. Freiburg im Breisgau se tient à la lisière ouest de la forêt, sa vieille ville traversée par de petits canaux à ciel ouvert appelés Bächle, qui passent devant la place de la cathédrale et se prolongent dans les ruelles environnantes. Plus loin dans les collines, des villes à colombages comme Gengenbach bordent leurs places de marché de maisons qui penchent doucement avec l'âge, et les traditions carnavalesques du Fasnet font sortir des masques en bois sculpté chaque hiver.
Des châteaux marquent les points hauts de la région. Les ruines de grès rouge de Heidelberg dominent le Neckar et les toits baroques de la vieille ville en contrebas, ses terrasses étant un lieu réputé pour observer la rivière. Plus au sud, le château de Hohenzollern occupe une colline abrupte et isolée à la lisière du Jura souabe, ses tours visibles au-dessus des terres agricoles environnantes bien avant que le château n'apparaisse dans son entier. Entre les deux, de plus petites villes fortifiées racontent des versions plus discrètes de la même histoire, avec des portes fortifiées et des donjons bâtis à flanc de colline au-dessus des vignobles ou de la forêt.
Tübingen entretient sa propre tradition lente sur le Neckar, où des barques à fond plat, les Stocherkahn, sont poussées à la perche le long de la rivière, sous une rangée de hautes maisons colorées. Étudiants et habitants se partagent les mêmes ruelles étroites qui façonnent la ville depuis des générations. Au sud et à l'est de Tübingen, le Jura souabe s'ouvre en prairies calcaires, pâturages à moutons et landes à genévriers, entaillé de vallées sèches et de réseaux de grottes qui attirent les marcheurs sur des sentiers balisés.
À la limite sud de la région, le lac de Constance s'étend en une vaste étendue d'eau partagée avec la Suisse et l'Autriche. Vergers, vignobles et petits ports bordent ses rives, où les bateaux de pêche sortent encore tôt le matin. Des roselières et des chemins de niveau suivent une grande partie du rivage, offrant de longues étendues plates pour marcher ou pédaler entre les villes sans jamais perdre le lac de vue.
Les fêtes rythment le calendrier de la région autant que son paysage. Les villages viticoles organisent des fêtes des vendanges en automne, où le vin nouveau est servi avec de la tarte à l'oignon dans des cours ornées de guirlandes lumineuses. L'hiver apporte le Fasnet, avec ses masques sculptés et ses défilés dans les villes de la Forêt-Noire. Le printemps et l'été apportent des concerts en plein air dans les cours de châteaux et des promenades dans les vignes menées par les vignerons locaux.
Le vélo et les chaussures de marche se prêtent bien à cette région. Des itinéraires cyclables balisés suivent la plaine du Rhin le long des vignobles et des vergers, grimpent progressivement dans les vallées de la Forêt-Noire aux côtés de ruisseaux vifs, et longent le rivage du lac de Constance à travers roselières et petits ports. Les sentiers de randonnée couvrent le même terrain plus lentement, traversant terrasses viticoles, crêtes forestières et prairies du Jura, et relient souvent une petite ville à la suivante sans grand détour.
Chaque partie du Bade-Wurtemberg conserve sa propre version de ce caractère lent : une place de village viticole dans le Kaiserstuhl, une terrasse de château au-dessus du Neckar, un tranquille tronçon des rives du lac de Constance, une clairière forestière où l'on n'entend que l'eau qui coule tout près.