Halfweg.

Halfweg leží přesně na půli cesty mezi Amsterdamem a Haarlemem — a právě tato skutečnost dala vesnici jméno. Po staletí byla odpočinkovým místem na staré cestě spojující obě města a dodnes si zachovala nespěchavý ráz místa stavěného k zastavení, ne k pouhému průjezdu. Kolem ní se rozprostírá typická poldrová krajina Severního Holandska: rovné zelené louky protkané přímými příkopy, fungující větrný mlýn u vody a širé nebe, které se během dne stále mění.

Vesnice samotná je malá a snadno se dá projít za odpoledne, což je přesně její smysl. Nízké cihlové domy stojí podél klidných ulic, pár kaváren se otevírá směrem k vodě a tempo tu jen zřídka přesáhne zvonek jízdního kola. Je to cyklistický kraj v pravém slova smyslu: rovné, dobře značené trasy se z vesnice rozbíhají do poldru Haarlemmermeer, kolem kanálů, pastvin s ovcemi a občasného větrného mlýna, který se stále otáčí. Pomalé dva nebo tři dny tady znamenají dopoledne na kole, odpoledne na vodě a večery strávené sledováním, jak poldrové světlo dohasíná nad příkopy.

Halfweg odměňuje ty, kdo zpomalí, místo aby odškrtávali památky. Není tu jedna jediná dominanta, ke které by se dalo spěchat — místo toho tu je rytmus: projet kus cesty podél kanálu, zastavit na kávu u zdymadla, sledovat proplouvající loď, opakovat. Jaro a začátek léta přinášejí nejčistší světlo a nejklidnější vodu pro tyto nespěchané okruhy, kdy je poldrová tráva nejzelenější a plachty větrného mlýna zachytávají stálý vánek.